Можно просить замену в футболе,
Руки подняв, — и номер двенадцатый
Выйдет в свежей футболке на поле
Сквозь протокольные коммуникации.

Но:
На стадионе чести
В кольце огневом заставы
Играли тогда под Брестом
Первый свой матч кровавый.

Месяц над сон-землею
Им заменял циферблат.
Строгим, как смерть,
                                         судьею
Совесть у них была.

И телеграфом суровым
Всем отстучал пулемет:
«Утром двадцать второго
Все это произойдет».

Все!
                             Автоматы presto
Дробный отбили марш.
…Так начинался под Брестом
Первый кровавый матч.

Как исключенье из правил —
«Смертию смерть поправ»,
Там умирать были вправе,
Но только не проиграть.

В тех бесконечных таймах
Время твердило одно:
«Девять свинцовых граммов —
Эквивалент орденов».

Так накалялись лафеты —
Притронуться было
                                        нельзя.
Но попросить замены
Не разрешал судья.

Все…
                                        Лишь слова и даты
Въелись в сырой бетон:
«Насмерть стояли солдаты…
Здесь из сердца —
                                        кордон…
Время решений мгновенных
Этого страшного дня…
Ведь попросить замену —
значило руки поднять».

Р.S.
Когда раскопали руины Бреста,
Руки мертвых…еще держали…
                                                          гранаты!