Реже, меньше ноют раны.
Четверть века – срок большой.
Но в виски, как в барабаны,
Бьется память, рвется в бой…

Москвичи писали письма,
Что Москвы врагу не взять.
Наконец разобрались мы,
Что назад уже нельзя.

Нашу почту почтальоны
Доставляли через час.
Слишком быстро – лучше б годы
Эти письма шли от нас.

Мы, как женщин, боя ждали,
Врывшись в землю и снега,
И виновных не искали,
Кроме общего врага.

И не находили места –
Ну скорее, хоть в штыки! –
Отступившие от Бреста,
И сибирские полки.

Ждали часа, ждали мига
Наступленья – столько дней! –
Чтоб потом писали в книгах:
«Беспримерно по своей…»

По своей громадной вере,
По желанью отомстить,
По таким своим потерям,
Что ни вспомнить, ни забыть.

Кто остался с похоронной –
Прочитал: «Ваш муж. наш друг…»
Долго будут по вагонам –
Кто без ног, а кто без рук.

Чем и как, с каких позиций
Оправдаешь тот поход?
Почему мы от границы
Шли назад, а не вперед?

Может быт, считат маневром,
(Был в истории такой), --
Только лучше б в сорок первом
Нам не драться под Москвой.

…Помогите, хоть немного!
Оторвите от жены.
Дай вам бог поверить в бога –
Если это бог войны.
1969