Светлана Алексиевич

«Зачарованные смертью» (1993)

Светлана Алексиевич пробовала себя, свой голос в разных жанрах – рассказы, публицистика, репортажи. Решающее влияние на выбор оказал известный белорусский писатель Алесь Адамович и его известные книги «Я – из огненной деревни» и «Блокадная книга».

Книги из серии «Голоса Утопии» – это художественно-документальный цикл, посвященный «истории красного человека», «истории русско-советской души» – нескольким поколениям людей, выросших на советском и постсоветском пространстве, жителей Утопии, «социалистического материка». Каждая книга цикла представляет собой сборник-интервью людей – «простых людей», посвященных той или иной теме: Великой Отечественной войне, вооруженным действиям в Афганистане, самоубийствам, аварии на Чернобыльской АЭС, осмыслению постсоветской реальности.

Третья книга художественно-документального цикла «Голоса утопии» «Зачарованные смертью», посвящена самоубийцам, для которых смысл жизни утратился вместе с тем, как рухнули коммунистические идеалы. В книге собраны свидетельства разных людей из разных уголков СССР, но заслуживает внимания рассказ о защитнике Брестской крепости по фамилии Зинатов, который якобы и нацарапал легендарную надпись:

«Умираю, но не сдаюсь. Прощай, Родина! 22/VII-41 года».

«Вместо эпилога» Алексиевич рассказывает, опираясь на интервью и газетные публикации, историю гибели защитника Брестской крепости Тимеряна Зинатова.  Являясь ветераном войны, героем, Зинатов регулярно посещал Крепость, где был почетным гостем, участвовал в торжествах, встречался с однополчанами и дарил сотрудникам торты. В сентябре 1992 года он так же приехал в Брест из Сибири, побродил, попрощался перед отъездом с работниками музея, а следующим утром им сообщили из транспортной прокуратуры, что вечером того же дня он бросился под поезд. При нем нашли семь тысяч рублей на собственные похороны и записку:

«...если бы тогда, в войну, умер от ран, я бы знал: погиб за Родину. А вот теперь от собачьей жизни... я хочу умереть стоя, чем на коленях просить нищенское пособие для продолжения своей старости... Средства оставляю... надеюсь, на закопание хватит... гроба не надо. Я в чем есть, той одежды хватит, только не забудьте в карман положить удостоверение защитника Брестской крепости – для потомков наших. Мы были героями, а умираем в нищете! Будьте здоровы, не горюйте за одного татарина, который протестует один за всех: «Я умираю, но не сдаюсь. Прощай, Родина!».