Война как вдохновение…

В огненные годы войны каждый вносил свой вклад в борьбу с врагом, каждый делал, что умел. Инженеры, врачи, простые солдаты… А писатели, музыканты и артисты помогали победе своим творчеством, своим талантом. Сколько бойцов шли в атаку, повторяя для храбрости чеканные строки стихов Симонова, Твардовского, Уткина! Особенно хорошо запоминались стихи, положенные на музыку. Для солдат их исполняли фронтовые концертные бригады.
Накануне войны в украинский город Ковель (недалеко от Бреста) приехал на гастроли московский Малый театр. Было запланировано несколько выступлений для местного гарнизона. Город расположен недалеко от границы и с самого начала войны оказался в большой опасности, но труппа театра решила продолжить выступления, став самой первой фронтовой бригадой. За годы войны таких бригад образовалось около четырёх тысяч, в их репертуар входили спектакли, цирковые номера, музыкальные произведения.

Ты сейчас далеко-далеко.
Между нами снега и снега.
До тебя мне дойти нелегко,
А до смерти четыре шага…

«В землянке» – одна из самых популярных среди фронтовиков песен. Автор стихотворения – поэт Алексей Сурков, в годы войны служил военным корреспондентом. Осенью 1941 г. батальон, при штабе которого работал Сурков, стали окружать немцы. Выходить из окружения пришлось ползком, через минное поле и тонкий лёд близлежащей реки. Добравшись до своих, Сурков сказал: «Дальше штаба полка не сделал ни шага. Ни единого… А до смерти – четыре шага».
Стихотворение было написано этой же ночью. Сурков отослал его жене, приписав на листке: «Тебе, моё солнышко». А в феврале 1942 г. композитор Константин Листов переложил его на музыку.
С песней «В землянке» по характеру перекликается песня «В прифронтовом лесу», такая же лиричная и задушевная. Написана композитором Матвеем Блантером на стихи Михаила Исаковского. Поэт Михаил Исаковский не попал на фронт из-за плохого зрения и был эвакуирован в Татарстан. Там в 1942 г. он написал стихотворение о молодых солдатах, вспоминающих в минуты затишья мирную жизнь и любимых девушек. Вскоре Блантер получил письмо от Исаковского: «Матвей, я написал стихи. Может, этим обеспечу хоть какое-то участие в войне». Так появился вальс «В лесу прифронтовом»:

И вот он снова прозвучал
В лесу прифронтовом,
И каждый слушал и мечтал
О чём-то дорогом;
И каждый думал о своей,
Припомнив ту весну.
И каждый знал - дорога к ней
Ведёт через войну…

В 1945 г. Исаковский написал очень тяжёлое, трагичное стихотворение «Враги сожгли родную хату». Солдат возвращается с фронта домой, гордый своим участием в победе, полный надежд на новую, счастливую жизнь… Но дома больше нет, вся семья убита. Пронзительные строки отражают судьбу тысяч и тысяч вчерашних фронтовиков.
Автор считал, что стихотворение слишком длинное для песни, но М. Блантеру удалось переубедить его. Вскоре новая песня прозвучала по радио и… тут же была запрещена к исполнению как «распространяющая пессимистические настроения». Только в 1960 г. Марк Бернес решился исполнить её на концерте, и песня наконец-то нашла путь к благодарному слушателю.
В феврале 1942 г. в газете Юго-Западного фронта «Красная Армия» было напечатано стихотворение Евгения Долматовского «Танцы до утра».

В этом зале пустом
Мы танцуем вдвоём,
Так скажите хоть слово,
Сам не знаю о чём.

Обычный эпизод военных будней: воинская колонна останавливается на ночёвку в попутном городке, собираются соскучившиеся по парням девушки, и начинаются танцы. Конечно, такое стихотворение просило танцевальной музыки. Прослушав его, композитор Марк Фрадкин экспромтом наиграл на баяне вальсовую мелодию. Песня получила название «Офицерский вальс», но позже слово «офицерский» заменили на «случайный». Во время войны её исполняли многие коллективы, но в 1946 г. её запретили, так как, по мнению цензуры, она чернила моральный облик советского офицера. Только в 60-е годы песня вернулась на концертную сцену.
Многие писатели и поэты во время войны служили военными корреспондентами. В их числе – Константин Симонов, автор таких известных стихов, как «Жди меня», «Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины…» Однажды по заданию редакции ему пришлось двое суток добираться на машине из Краснодара в Ростов. Дорога была скучной, и Симонов развлекался тем, что сочинял стихотворение о беспокойной жизни военных журналистов. В Ростовской области его встретили коллеги, пригласили за стол. Там на мотив «Мурки» впервые были пропеты знаменитые впоследствии строки:


От Москвы до Бреста
Нет такого места,
Где бы ни скитались мы в пыли…

А потом у стихотворения появилась своя музыка. Её написал Матвей Блантер. Эту задорную песню назвали «неофициальным гимном военных журналистов».