Странный город, вжатый в границу, как нож
Между ребер, где и даром,
Что откуда ни глянь – всё равно ты похож
На стоящего рядом,
Где становишься средством: акварелью, трубой,
Камнем, бросающим тени, глиной,
Тем, что при перемене квартиры порой
Оставляют в гостиной.